孙过庭在《书谱》中云：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。仲尼云：‘五十知命’、‘七十从心。’故以达夷险之情，体权变之道，亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。”此段中的“人书俱老”从字面来理解包含以下三个语意层面：一者，人老；二者，书老；三者，人老与书老之关系。当然人老是较容易理解的，也就是年纪大。从孙氏引“仲尼云：‘五十知命’、‘七十从心。’”中可知孙氏所谓的人老应该是五十岁以上。至于“书老”是新鲜的命题，显得十分的抽象。学书当有三个阶段：第一即少年期，主要是学成规矩，但求平正；第二阶段即中年期，中则过之表明主要任务是务追险绝；后乃通会即老年期，这一时期主要是复归平正。
那么“人书俱老”之“书老”可以说是长期的书法创作实践也即书法的练习时间很长。更为重要的是通会之际时的一种运用自如，也就是孙过庭所谓的“达夷险之情，体权变之道，亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣”的艺术境界。显然这中惟恍惟惚的境界还是非常抽象和难以言说的，所以有必要把“老”具化，来体察其内涵。
要对孙过庭“人书俱老”之“老”的内涵作诠释，就必须回到《书谱》这个大语境中去，以便得出相对真实、全面的结论。以下就《书谱》中的语句为依据进行分析，体察其具体内涵。
“是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远”。这里孙氏举王羲之晚年书法，无非是来说明前面提出的“人书俱老”论。把“志气和平，不激不厉”这种儒家的中和观，引入书法审美。这种志气和平、不偏不激的书法风格，不就是“书老”的具体内涵吗？从“人书俱老”的第三个层面“人老”与“书老”的关系看，人到老年往往表现为一种平和、淡雅的气质，这种性格气质造就了书法的中和风格，这种风格是与既能险绝，复归平正的理念相应和的。
“假令众妙攸归，务存骨气；骨既存矣，而遒润加之。亦犹枝干扶疏，凌霜雪而弥劲；花叶鲜茂，与云日而相晖。如其骨力偏多，遒丽盖少，则若枯槎架险，巨石当路，虽妍媚云阙，而体质存焉。若遒丽居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒青翠而奚托”。于此孙氏认为书法的众妙之处一定得有骨气。如果骨气偏多，虽然缺少妩媚之态，但书法的体质还是存在的；相反，如果骨气薄弱，书法的本质就泯灭殆尽，根基全无了。“人书俱老”正是人之骨气与书之骨气的最佳结合。“书老”就是书法骨气俊佳，而遒润加之的艺术臻境。
“违而不犯，和而不同；留不常迟，遣不恒疾；带燥方润，将浓遂枯；泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直；乍显乍晦，若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上；无间心手，忘怀楷则；自可背羲献而无失，违钟张而尚工”。此处孙氏提出作书应背羲献而无失，违钟张而尚工。钟繇、张芝、羲献是书法大家，要脱离他们却又不游离法度之外，也就是说“书老”要有自家面目。难怪后世黄山谷有“自成一家始逼真”的感慨。
通过上面的探讨，简单小结一下孙氏“人书俱老”之“老”的内涵。“书老”的含义有：１、书法练习时间长久；２、书法风度平和中正，不激不厉；３、书法骨气充盈而遒润有加；４、书法具有创新性，自成一家。结合第２、３项，细察之“老”其实包含有“风骨”之含义。而这种“老”又是惟恍惟惚的境界，一言以蔽之为：目无全牛，得意忘言。即是“运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞”的妙景。
二
自孙过庭推出“人书俱老”之后，“老”字频繁出现于历代的书法、绘画理论中，其内涵或继承发展或变异。“老”的内涵不断地丰富和变化，诸如：老辣、老成、老练、老笔、老古、老秃等一系列的词语用在书画品评中，下面就“老”的流与变两方面来把握“老”字的审美状态。
（一）对孙氏“老”的继承与发展
孙氏以后，历代多有提“老”的，其中不乏沿用“风骨”这一内涵的。
“大要以笔老为贵，少有失误，亦可辉映。所贵乎秾纤间出，血脉相连；筋骨老健，风神洒落，姿态备具。真有真之态度，行有行之态度，草有草之态度”。（姜夔语）又有“右十二章，大要笔圆字方，傍密间豁，血浓骨老，筋藏肉洁，笔笔造古意，字字有来历，日临名书，毋吝纸笔，工夫精熟，久自得之矣”。（陈绎曾语）前者姜夔认为只要字的骨气俊健，字就会有风神姿态。此处“笔老”、“老健”应是针对字的骨力强健而言的。真、行、草书都贵强健的骨力，得之即使有失误亦可以辉映。后者陈绎曾亦当着眼于骨老而言，是同姜夔的筋骨老健同意义的。“老”都是指字的骨力雄强，显得有风度有精神。可见之，以上二者中的“老”是秉承孙过庭的“人书俱老”之“老”的内涵的。
也有谈“老”之境界的，如窦蒙说：“老，无心自达曰老。”此处的无心自达是一种无为而为，得鱼忘筌的境界，这是与孙氏之得意忘言的“老”是相承的，与此类似的还有：“老来书亦老，如诸葛亮懂戎，朱睿接敌，举板舆自随，以白羽麾军，不见其风骨，而毫素相适，笔无全锋。”（李煜 《述书》）
（二）“老”的新涵义
除了秉承孙氏“老”的涵义外，后人不断地充实变换，使“老”具有了新的内涵。徐渭曰：“书有老少，区别深浅，势虽异形，理则同体。所谓老者，结构精密，体裁高古，岩岫耸峰，旌旗列阵是也。”此引文的“老”与古有关，老古，高古都是说书法有古气，而“老”也就是古之意思了。“老”就具有了新的内涵：古拙，有陈旧感。
刘熙载在《书概》中说：“凡苍而涉于老秃，雄而失于粗疏，秀而入于轻靡者，不深故也。”这则中的“老”与“苍”搭配，成为“苍老”一词，那么这里的“老”与“苍”形成并立关系，“老”就具有了“苍”的含义。何谓苍老？即“意欲苍老，笔重而劲”（郑绩《梦幻居画学简明》）苍意为浓郁也，在这里“老”就有笔墨浓烈，却又力度挺健之意。
除以上外，“老”还有朴、淡之意，如“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能谈”。此则书论中“老”包含有朴、淡之意。书法是绚烂之极，而最终归于平淡。“书老”显得没有烟火气，大有虚无之态。我们欣赏八大、弘一的书法都有老朴、老淡之感，可以说是由技进乎道了。
