张海(全国人大代表、中国书法家协会主席)
说实在话，我一直认为自己是勤奋的。多年来创作的作品用“大量”来形容，可以说绝不为过，仅就近年或展览或结集的作品，其数量也颇为可观。而现在，当我把2004年至2005年未曾与大家见面的作品整理付印时，却真的有些犹豫了。
十多年前，在成都创作评审研讨会上，我第一次提出了关于书家代表作的问题。当时有人赞同，有人不解，有人表示异议。然而不管别人怎样看，就我自己而言，提出这个问题，却并非心血来潮，而是深思熟虑的结果。令人感到欣慰的是，这些年来，不少同道还经常旧话重提。而当代许多书家精品意识的加强，尤其令人高兴。精品不等于代表作，但代表作只能从精品中产生。
打造艺术精品，多出精品，是每位书家追求的目标。尽管在创作中不必时时萦怀，更不必经常把精品二字挂在嘴上，而许多书家在创作时，绞尽脑汁，费尽心机，实际上就是一个打造精品的过程。然而，现实是，一些书家成名之后，往往率尔操觚，任情挥洒，而为了一件作品，能够几经推敲、几番铺纸引笔、几易其稿就少见了。就中原因有主观上的：有些人功成名就，便自以为咳唾成珠，出手便是经典，推敲斟酌，几易其稿，似乎是“掉份”的事情；也有客观上的：或因需求，或因某种诱惑导致一些书家进行程式化的制作。长此以往，如果书家头脑不清醒，把握不好尺度，很快就会掉进粗制滥造的陷阱。而另一方面，社会的期望、自己的责任，又要求书家创作出黄钟大吕、可以传世之作，越是成名的书家，身上的责任就越重。
一件艺术精品，是一个国家、一个时代艺术发展水平的标志，也是一个艺术家能否载入史册的重要依托。较之成千上万件泛泛之作，创作一件精品所耗费的时间和心血，不知要多出多少倍！即令自己愿意付出，也未必就能创作出自己满意、业内和大众都认可的作品。贾岛诗云：“两句三年得，一吟双泪流。”诗须炼字炼句，炼文炼心，反复锤炼推敲，一句两句得以脍炙人口、传唱千古，即不负一生。书法创作绝非一些人所想象，是简单重复劳动的结果。一幅书法作品的创作过程固然较短，确乎是一挥而就。然而就是这一挥而就，却是长期浸淫磨练和全方位吸纳的结果。这且不说，即便是创作构思，对于态度严肃的艺术家来说，也是艰苦而漫长的。已故著名书家费新我先生所作条幅“天上没有玉皇”，曾在日本展出，应该说已经成竹在胸。然而学生请他再写这一内容的条幅时，他仍然先起铅笔稿，再起毛笔稿，然后正式书写。熟事尚且生做，倘是第一次接触的内容，更是慎之又慎，思索再三。这还是平时的应酬之作，若是用于展览或真正意义的创作，费老的严谨态度可以想见。
至于说到“无意乃佳”，我素不以为然，姑且不说英雄欺人，我觉得起码有误导倾向。有人采访一位长寿老人长寿的秘诀，答曰：吃肉、喝酒、不锻炼。可信不可信呢？他是长寿的成功者，似乎无法批驳。但我说，即令此话当真，也只是个个案。如果人人照他所说的实行，怕是没有几个能得到好结果。俗话说：心里有，眼里才会有。道理很简单，你想买车，才会注意车；不打算买车，往往熟视无睹不予理会。移用于书法，心里有，笔下才会有，纸上才会有。佳作必苦心经营，有意为之。倘说无意乃佳，应该特指创作过程中，书性遽发，灵感倏来，心手双畅，笔墨如意，出奇出新，恰到好处，再试不可复得的境界。这种情况是有的。古人作联，常常有了上句，久久对不出下句，偶遇某事，顿生灵感，忽得佳对。是无意吗？没有长时间的苦苦思索，遇见某事也不会动心。
精品力作，既不取决于尺幅大小，也不取决于字数多少。古今书法名作，既有小品，也有巨制，关键在于作品的含金量。精品力作又具有相对性和阶段性，关键在于作者是否慧眼独具，披沙拣金。谁不想出精品，而出一件精品又谈何容易！杜甫诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”语不惊人可以不断修改雕琢，而书法则是“鹰望鹏逝，信之自然，不得重改”，写不出精品则前功尽弃，必须重来，难度比修改要大得多。
为了一件作品，我常常茶不思进、食不甘味，有时会达数月之久。常常停掉电话，谢绝社交，斗室自囚，一遍遍地推敲修正，各种审美要素的组合运用，每如旋转魔方，顾此失彼，按倒葫芦又起瓢。直攻不下，只好迂回，或读书，或摄影，或做他事，试图获得新的启示和灵感。慢慢地认识到，书法构思是一组十分复杂、奥妙无穷、很难破解的密码。这组密码乃是多种因素以不同方式的排列组合。破解的钥匙，犹如某一天象奇观，偶尔一现，捕捉到是幸事，捕捉不到，或许再无机会。因此，应该特别珍视一刹那产生的欲望，以及欲望驱使下产生的灵感，要珍视此时此刻铺纸引笔创作的作品，说不定这件作品，就是你朝思暮想的精品力作。
说到灵感，实际上是创造者在孜孜不倦的创造性劳动中，达到创造力巨大高涨和紧张时候所处的心理状态。作曲家柴科夫斯基更是形象地说：“灵感是这样一位客人，他不爱拜访懒惰者。”灵感的产生离不开欲望，而欲望的产生，必有有形或无形的压力。
本作品集中，有几件是这种精品意识驱动下的产物，但与自己想象中的目标尚有不小的差距。更多的是深深的遗憾，遗憾压力还太小，压力转换成作品的数量还太少，压力到欲望的间隔还太长，这一切都足以证明，自己的精品意识还需要进一步强化。
但我始终相信，只要方法对头且能不断付诸实践，结果就是你期待的。我希望以此与同道共勉，尤其希望朋友们比我更有收获。(《张海书法作品选》自序节选)
张海 一九四一年九月生于河南省偃师市。现任中国书法家协会主席，河南省文学艺术界联合会主席，河南省书法家协会主席，第八、九、十届全国人大代表，国家有突出贡献的专家。书论《关于代表作的思考》，在当今书坛产生重大影响。出版有《张海隶书两种》、《张海书法》、《张海新作选》、《张海书法作品集》、《张海书增广汉隶辨异歌》、《张海书法精选》、《佳作解析——张海行草书苏辙黄州快哉亭记》等。
